Jak mogę być w moim wieku, kiedy w moim sercu mam czterdzieści lat, a nie mężczyzna w lustrze o pomarszczonej skórze, białe włosy stają się cienkie, oczy nie są tak niebieskie, jak je pamiętam. Jak to może być? Dlaczego ten alarm uświadamia sobie, że jest tam dwóch ze mną, mężczyzna, którego ludzie widzą i wewnątrz, tam, gdzie to się liczy, mężczyzna, który patrzy na ładne kobiety i chce mieć jedną na ramieniu, wciąż chce romansu i więcej, kto wie, że jego pożądanie jest dalekie od martwy, który chce z nią chodzić po wzgórzach i oddychać letnim powietrzem, poczuć powiew jego ciemnych włosów i zabrać ją na trawę, a później do łóżka. Nie mogę uwierzyć, że przewróciłem tyle stron w tej książce, w której żyję, przygoda staje się lepsza i jestem odważniejszym bohaterem, facet w dżinsach i swetrze, ubrany tak, jak wtedy, gdy byłem młody i nieświadomy starzenia się.
I choć wiem, że nadchodzi jesień, zielone liście zmieniają kolor na czerwony i brązowy. Nie jestem głupcem, myśląc, że kończy mi się czas; że wkrótce te liście spadną, by dotknąć ziemi i rozpadną się w pył, podobnie jak ja, ale teraz, gdy patrzę na przechodzące chmury, niebo jest bardziej niebieskie niż kiedykolwiek, powietrze słodsze i jestem bardziej namiętny niż kiedykolwiek, cieszę się, że tu jestem, nie na skraju zagłady, żadnych myśli o „nie” i „nigdy”, a więc, kochanie, skoro już tu jesteście, dorastajcie razem ze mną, rozjaśnijmy ten pokój śmiechem, słuchajmy, jak rudziki śpiewają, jakby jest wiosna kochajmy się, jakby nie było jutra, kto wie, co będzie dalej. Wiem tylko, że jesteśmy tutaj dzisiaj, to wszystko jest pewne i nikt nie wie, co kryje się za zasłoną, a więc, ani jedno słowo o wieku, nic nie jest bardziej absurdalne niż trzymanie się zmęczonych myśli i zmartwień.
Trzymajmy się blisko, pocałujmy się i poczujmy tę błogość i nie śpieszmy się.